东方新闻网，中国领先的新闻门户网！

　　文/超极玩家 编辑/汤石香 图/受访者提供

　　陈虎其人跟预想很是不同。他看上去不像苏州人，从相貌，到说话，到行事，全无吴软之气，反透着一股北方的脆爽。

　　他笑，说这是因为苏州的西山，这个他自小生长的太湖上最大的独立岛屿，先祖多为南宋随高宗迁都或躲避金难的北方贵族，且直到1994年才有桥梁沟通外界，故风俗民情在吴地自成一格。

　　看陈虎说话，是件有趣的事，他的表情太丰富，一眼间数变。而听他说话，是件需费脑的事，他的嘴赶不上脑的速度，表现在言语上，会过于跳跃。所以要理解他，需要找到一根线，串起他散了一地的词句之珠。

　　在发小的笔下和口中，陈虎是个无比“妙”的玩伴：一起翻寺捉鸟摘枇杷，满岛乱窜；打小就爱骑着自行车在古村老宅中寻游，总想着发现不为人知之物；为觅太湖石，搜山潜湖，探洞访幽；发小大婚，他嫌红包太俗，送太湖石一枚，十年后升值N倍不说，还惹得这位收礼人从此变为石痴；几人约了一同看宝，他抱起就跑，抢得比谁都快……

　　在江南大学教授们口中，陈虎是个“奇人”。十多年间，他借收老家具、修老家具，跃身为制新家具；其所创的“怀真居”，走的是一条“高精”路子：量身定制，非艺高胆大者不敢为，这些年，在圈内倒是赚下些“口碑”。

　　所以总觉得，如此“奇妙”之人，总该“妙物满屋”，才对。

　　待见了面，却是在工厂。无雅室，无茶席，无字画；有些古物，也散落在未完工的家具间，不留心极易错过；谈话间，不时被隆隆电锯声侵入，或被请示汇报打断。陈虎说，如早两年来，我的办公环境就会是你预想的样子，现在不做任何布置，是因为我在革自己的命。

　　于是，传说中的“奇妙”，与我们想寻的“线”，及他所言的“革命”，成全了此文之缘起。

　　老一辈眼中不学好的“铲地皮”

　　西山，自吴越起，就是避世之所。到南宋，这个太湖上最大的独立岛屿，再度成为皇亲国戚、士族文人们的避乱之地。各宗族在西山定居后，依传统都要建宗祠、修宗谱、造宅院。

　　这些宗族留下的老宅宗祠，在东西山有数百处之多。许多宅子的气派，足以与京城官邸媲美。这些古宅，以及苏州城内诸多的园林，是“明式家具的家园”，也是陈虎口中的“无字书”。想学习明式家具或古代艺术的人，都可以在这里找到灵感。

　　从小生活起居的空间，都在乾隆时期传下来的建筑里，这样的熏染，让陈虎喜欢上了工艺精美又有历史感的东西。念完书，他没有像发小们那样找个正经工作，而是跟着几位专搜老物的小行家窜村走巷，成了一个老一辈眼中不学好的“铲地皮”。

　　八九十年代来苏州收古玩的，主要来自沿海发达地区和国外。因起步还算早，陈虎能铲到的老物件不少。

　　让他记忆犹新的一件精品，是其入行后的第二年即1996年，在西山一户人家发现的一把非常“开门”的黄花梨四出头官帽椅。陈虎喜出望外地借来相机，拍下了右边这张拥有珍贵记忆的照片。1997年，这把椅子经陈虎转到了东山一位行家手中。2002年，陈虎再次看到这张椅子，是在国内的一个高水准的古典家具拍卖图册上。经过重新清洁、打磨、上蜡，这把椅子光彩照人，与当初判若两物。

　　2000年后他发现，倒腾古玩越来越难了。因为能入眼的好东西越来越少，价格也越来越高，有时好不容易出现一件，稍一迟疑，大买家已把钱撂桌上了。

　　他开始寻找新的事业方向。“人最痛苦的事，莫过于找不到方向。所有生命的浪费，都在找路的路上。一旦定了方向，终点就很快了。”陈虎说。

　　文革后退还抄家物资到80年代前期，国宝当破烂，有眼力劲儿的玩家都收益颇丰。而生于70年代的陈虎，正好错过了这个黄金期。虽偶可拾漏，终究可遇不可求。

　　于是陈虎决定，将制作明式家具作为新的事业方向。主要来自三个判断：一、既然大家都难以收到好的老明式家具，那新的一定会有市场；二、自己所在之地，正好是历史上最好的明式家具的原产地，历史上最精锐的那一批苏作匠人也聚集于此，找工匠不难；三、经十多年“淘宝”历练，对自己的“眼格”，还有些自信。

　　一位北京的画家朋友，将自己的名号“怀真居”转赠给陈虎，寄意他：在此怀真之地，一帮怀真之人，希望造出怀真之器。陈虎遂以“怀真”为号。

　　老祖宗传下来的“无字书”

　　现在绝大多数人对明式家具的关注焦点，都还在讨论结构、造型和工艺。在陈虎眼中，这些反倒没那么重要。因为苏州最不缺的，就是这些。看实物或图纸，结构与造型是用眼睛就可以解剖的。如果说这个层面还有什么是需要考虑的，那就是当这些结构和造型要变成一个器物时，应力、尺寸等是否会影响到整体的美感。

　　那做出好的明式家具，缺的是什么呢？“神”，陈虎说。

　　外行看形，内行看神。古典家具爱好者从外行走向内行，大致会经过这样的路径：开始看重的是材质、雕刻，后来看重造型，最后追求神韵。

　　而要造出有神的明式家具，则要靠老祖宗传下来的“无字书”，难以言传，只可神会。

　　了解古人的审美，通过古书，只得只言片语。最好的办法，就是把玩或品鉴古物，比如古字画、古器物、古家具、古宅古院等。这些，就是“无字书”。

　　收藏的意义，除了投资，除了心理满足，更多的是释读古物中蕴涵的文化信息，与古人相知。

　　一个古代的创造者，将他的情感或巧思，蕴藏于一件器或物中；一个现代的探索者，细细观摩此物，捕捉到了这个心思。一个奇妙的灵魂穿越，就这样，在今人的会心一笑或惊声一叹中，完成了。